Marisa González, a artista mais moderna da Espanha: "Não sei por que os jovens são fascistas."

Falar de Marisa González (Bilbao, 1943) é falar de verdadeira arte moderna. Algo que ninguém na Espanha fazia nas décadas de 1970 ou 1980, e apenas algumas pessoas começaram a fazer na década de 1990. Muito menos as questões que a artista levantou, como a violência de gênero . González foi um grande pioneiro das novas tecnologias e da arte em nosso país, capaz de brincar com fotocopiadoras para nos deixar desconfortáveis ​​e questionar nossas crenças. Ela também foi a aluna que disse a Antonio López que ele estava fazendo coisas antigas. Ele lhe disse isso há mais de 50 anos.

Sua carreira poderia ser digna de um documentário e de uma oportunidade de torná-la mais conhecida na Espanha, mas sua primeira exposição antológica — não uma retrospectiva — só será inaugurada em nosso país no dia 20 de maio, no Reina Sofía. E foi somente em 2023 que ele recebeu o Velázquez , o prêmio mais prestigiado das artes visuais na Espanha.

Aproveitando essa coincidência, conversamos com ela no refeitório Reina Sofía sobre seu trabalho e sua vida, sobre a Espanha que foi e a que temos pela frente. Isso não parece tão moderno para você.

PERGUNTA: Você só recebeu o Prêmio Velázquez em 2023 e não teve uma retrospectiva até 2025. Temos sido lentos na Espanha com você?

RESPOSTA: E agora é antológico, não é retrospectivo, porque a diferença é que retrospectiva é tudo e geralmente é feita quando você já parou de trabalhar. E digo que esta é uma mini-antologia porque as salas não são muito grandes e eu trabalho há mais de 50 anos e tenho um grande conjunto de trabalhos. Trabalho por séries, por temas. Posso passar uma década dedicada a cada tópico: arquitetura industrial, OGM, bonecas... Como quando fui à fábrica da Famosa e tirei toneladas de fotos das bonecas sendo feitas. O dono me disse para levar algumas bonecas. E eu fiquei tipo, 'Não, não, onde estão os que não funcionam, os defeituosos?' E ele me levou para um lugar onde tudo estava cheio de cabeças, então enchi o carro inteiro com cabeças de bonecas. Eu trouxe algumas aqui. Sou cumulativo e estou interessado em chegar ao fundo da questão.

P: 50 anos… e agora a justiça foi feita de alguma forma?

R: Bom, agora sim, agora, com essa exposição, sim, claro. Mas veja, o Prêmio Velázquez não foi concedido. Sim, eles me pagaram o dinheiro, mas não houve uma cerimônia para entregar o Prêmio Velázquez como há para o Prêmio Cervantes. Por que ela foi realizada na sala Velázquez do Prado até a pandemia, mas não agora? Foi lindo e emocionante. Houve coisas feias e ruins. Por mais que queiramos dar magnitude, por exemplo, no banner do Museu Sabatini, não sei se vocês notaram, mas minha foto não está lá. Sim, tem a que está abrindo agora [de Néstor Martín-Fernández de la Torre] e já está em cartaz há trinta dias. E por que não o meu? Quais são as causas? Quais são as razões? Por que isso tem que acontecer comigo? Então, bem, eu não estou no banner, o Prêmio Velázquez não foi anunciado... Há falhas na publicidade.

"Não estou no banner, o Prêmio Velázquez não está sendo anunciado... Há falhas na publicidade."

P: E você foi um dos artistas que inaugurou o Museu Reina Sofía em 1986.

R: Sim, e isso pode ser um pouco frívolo, mas vou usar o mesmo vestido que usei na abertura desta exposição que usei para abrir o museu em 1986.

P: O mesmo vestido, mas não a mesma Espanha.

R: Não. Quando decidiram abrir o Reina, a então Diretora de Cultura do Ministério, Carmen Jiménez, programou três exposições com Saura e Tapies. E então os assessores do ministro, que eram Javier Solana, perguntaram: "Onde está a arte do futuro?" Porque estas já eram históricas. E enviaram conselheiros pela Europa para ver o que estava sendo feito. E em Paris eles encontraram uma exposição sobre o novo sistema Lumena, que eu conheci graças à minha professora em Chicago, Sonia Sheridan. Em seguida, tive uma reunião com os assessores do ministro para selecionar diferentes seções da exposição que eles decidiram fazer: Processos, Cultura e Novas Tecnologias. Pediram para eu ligar para a Sonia, liguei para ela e ela veio sem pedir orçamento nem nada. A inauguração do museu foi adiada por 15 dias, mas montamos a exposição, convidamos vários artistas e foi uma grande celebração. Muitos jovens artistas nunca tinham visto a paleta eletrônica, nunca tinham visto nenhuma das máquinas com as quais trabalhamos.

P: A Espanha estava mais ansiosa para ser moderna do que hoje?

R: Acho que do jeito que as coisas estão agora, já que tomamos tudo como garantido e damos tudo aos jovens, acontece que alguns estão até se tornando fascistas. Mas como é possível essa regressão entre os jovens, tão vasta e tão massiva? Mas ei, nos EUA eles têm Trump lá.

P: Seu caso foi completamente o oposto. Ele veio para Madri daquele Bilbao dos anos sessenta... Agora vemos isso com o Guggenheim, mas Bilbao dos anos sessenta...

A: Tremendo, tremendo, tremendo. E foi muito difícil para mim deixar Bilbao. Minha mãe faleceu aos 36 anos. Eu era o mais velho, com dois irmãos, e meu pai me tirou da escola e disse: bem, o destino foi interrompido. Minha mãe queria que eu fosse para a faculdade, mas ele me disse: você tem que ficar em casa cuidando da gente. Acontece que um dia fui falar com o professor do meu irmão, que me disse: 'Então por que você veio em vez dos seus pais?' E eu pensei: 'Nossa mãe faleceu e nosso pai está no clube, jogando, tendo uma partida.' Conversamos mais e ele disse: 'Você parece pronta, não vai estudar?' E eu digo: 'Minha mãe queria que eu fosse para a faculdade, mas o destino...' E ele me respondeu: 'Você não tem obrigação de sacrificar sua vida pelos seus irmãos. Seus irmãos vão se casar em dez anos, e então você será a tia que terá que ser acompanhada. Você não tem obrigação, me prometa que vai viver sua vida, me prometa.' Então esse professor salvou minha vida. Isso me deu tanta energia que criaram uma academia em Bilbao que me preparou para Belas Artes. Eu me inscrevi e entrei em Belas Artes e vim para Madri para estudar, e foi aí que começaram os protestos, a revolta estudantil de Maio de 68...

P: Você foi preso por ser comunista e maoísta.

R: Sim, sim, sim, mas acontece que estávamos saindo de uma reunião para mudar o currículo e alguns vizinhos viram que havia uma reunião ilegal e como não poderia haver reuniões de mais de quatro pessoas porque eram ilegais, os cinzas vieram e me prenderam. Depois me levaram para a delegacia e comecei a agir como um louco. Eles me deixaram fazer uma ligação. Eu estava namorando meu parceiro há um mês, e ainda estou com ele há 50 anos, e minha sogra o levou. Eu disse a ele: "Estou preso." E ela: 'Estou indo agora mesmo'. Ela vestiu seu casaco de vison e quando chegou disse: 'Vamos ver, o que você está fazendo com essa jovem de Bilbao?' Não nos conhecíamos, ele me encontrou na delegacia. Mas ela entendeu tudo e disse: 'Se ele tiver um ataque, você é responsável pelos maus-tratos que está causando aos alunos. Exijo que você a leve à Cruz Vermelha agora mesmo porque ela está tendo um ataque de pânico', e não sei o que mais ela disse. Eles nos levaram de jipe ​​até a Cruz Vermelha e minha sogra também entrou. Então o médico, que era liberal, disse à polícia: 'Não vou deixar vocês levá-la, vou interná-la no hospital, mas vocês não vão levá-la.' E então a polícia me deixou ir. Acontece que o apartamento onde nos encontrávamos pertencia ao pai de um amigo. O pai do meu parceiro era juiz e, quando a polícia chegou e revistou o local, viu um saco de dormir pertencente ao meu parceiro com o sobrenome do juiz, então eles disseram: "É melhor não movermos isso". Conseguimos escapar por meio de contatos, caso contrário teríamos acabado na cadeia.

P: E daquela Espanha você foi para o Instituto de Arte de Chicago no início dos anos setenta. E outro mundo é encontrado.

R: Sim, sim, nada a ver com isso. Na Espanha, tivemos a experiência do centro de computação da Universidade Complutense, mas não me interessei porque envolvia cartões perfurados, que tinham que ser programados por um engenheiro. Quando conheci Sonia Sheridan em Chicago e vi como até a fotocopiadora registrava saliva, era aquele nível de irreverência, você tinha que cuspir na fotocopiadora. Aquilo me fascinou e eu fiquei.

"Quando vi em Chicago como até a fotocopiadora registrava saliva porque era preciso cuspir na fotocopiadora, fiquei impressionado."

P: E você entra em contato com o feminismo. Nos EUA houve uma onda de liberação sexual. Até então você não se considerava feminista…

R: Na minha conduta eu era feminista, mas eu não estava com o grupo feminista, eu estava com o grupo antifranquista, que era o global. A feminista já era particular, mas em Washington fiz uma aula na Corcoran School of Art com a professora Mary Beth Edelson, que é uma das feministas icônicas. Então me deparei com um artigo no Washington Post denunciando a tortura que as mulheres sofriam nas prisões de Pinochet. Com essa notícia, fiz com que eu e meus colegas praticássemos atos de violência… Até a professora participou.

P: Isso foi em 1975. Falamos sobre violência de gênero agora, mas você a representou há 50 anos. Há também o trabalho dela sobre estupro... baseado em uma boneca que ela encontra na rua naquela época.

R: Fui ao bairro negro de Chicago para tirar fotos, o que também foi muito corajoso, porque em 1971 e 1972, entrar no bairro negro e ser a única pessoa branca, mas bem, uma mulher, pequena e, como Cristina García Rodero, que se mete em todas as confusões, mas aparentemente somos inofensivas. Então entrei lá com a câmera e num beco encontrei aquela boneca. Ela estava deitada e eu a abri e simulei um estupro. Então eu a manipulei com uma máquina e a fragmentei, então desenvolvi a sensação de estupro, mas no começo a imagem era extensa. Coloquei a boneca na parede e do outro lado da cerca havia um menino negro me olhando. Ele estava constantemente me olhando para ver o que eu estava fazendo com a boneca. Eu queria tirar fotos da criança, mas ela não deixou. Então fiquei parado e quando saiu, atirei. Então os olhos e a testa da criança, a cabeça da criança, saem. Mas o que está acontecendo? Agora eles não querem que eu inclua a foto na exposição porque parece que estou culpando uma criança negra pelo estupro, e dizem que o trabalho é mais poderoso sem essa foto.

P: Agora que você diz isso, seremos mais politicamente corretos em 2025 do que éramos em 1972?

P: Sim, por exemplo, tenho uma série chamada La Negrona e outra chamada La Mulata. Bom, é politicamente incorreto, então eles não vão divulgar esses nomes. Não sei se é um retrocesso... Bom, é verdade que essas pessoas negras ou mestiças são muito sensíveis. Então, quanto menos se discutir, melhor. Tirei a foto de La Negrona de um recorte de jornal de um anúncio. Ela é cheia de colares, ela é sublime, maravilhosa, com seus brincos de pérolas, seu coque, divino. Então, nas exposições eu dizia: olha, os homens querem ter uma mulher assim e as mulheres querem ser assim. Um falso desejo foi criado porque aquela mulher não existe; ela é um produto do designer e dos estilistas. Então eles criaram falsos desejos nas mulheres de que elas não poderiam se tornar como aquela mulher perfeita. É por isso que carrego comigo esta série, este recorte de jornal, para todo lugar. De Chicago ele foi para Washington, de Washington para meu estúdio em Madri. Em vez de ter uma pequena imagem, eu tinha aquela imagem, quer dizer, ela é muito icônica para mim.

P: E você trabalhou com A1… Você usava fotocopiadoras, você as movia… você brincava com tecnologia muito antes de todas as possibilidades que os computadores nos dão agora.

R: Sim, eu trabalhava na Canon e ia lá nas manhãs de sábado ou no final da tarde, quando os vendedores não estavam lá. Eu ia experimentar. E um dia me contaram, chegou uma máquina nova no formato DIN A1, que tem quase um metro de comprimento, é impressionante. Então peguei a Negrona, na qual eu ainda não tinha trabalhado, e a peguei. E com ela eu fiz uma série e minha exposição na galeria Evelyn Botella, AL, foi chamada. E eu o intitulei Vertigo of Identity. Então, uma parte da série era sobre desejos, no começo da vida, a outra é sobre quando você termina a faculdade e não sabe o que fazer, não sabe como organizar sua vida. A terceira etapa, territórios, fragmentados mas com uma cabeça digna. E a última etapa foram os silêncios, que fiz em tons de cinza e pequeno. E eu pensei que quando chegasse nesse estágio eu pararia de trabalhar, mas cheguei nesse estágio e ninguém pode me calar.

"E eu pensei que quando chegasse ao meu estágio final eu pararia de trabalhar, mas cheguei nesse estágio e ninguém pode me silenciar."

P: Seu trabalho também é desconfortável. E até hoje, obras dos anos setenta permanecem assim.

R: A arte tem que questionar. Não é preciso enviar mensagens óbvias, mas é preciso fazer o espectador pensar sobre o porquê de eu estar contando isso. A arte tem uma função social, não apenas estética. Mas tento deixar as imagens bonitas. Não quero abrir mão da beleza porque ela me parece um privilégio. Até mesmo o lixo bem arrumado e organizado pode parecer uma bela imagem.

P: Você sempre se interessou muito pela fábrica. Fotografar instalações abandonadas é muito popular hoje em dia, mas a maioria delas permanece apenas no continente. Você estava indo para a vida na fábrica, para os trabalhadores. A arte está em sua torre de marfim e perdeu de vista a questão materialista? Muito recipiente e pouco conteúdo?

R: Na instalação 'Luminarias', as lâmpadas pretas são originais da fábrica de pão de Bilbao. Trouxe todos de volta, e eles contêm mensagens: com um slide em um projetor, projetei no chão fragmentos das memórias do conselho de administração de 1911, onde eles discutiram tópicos como 'os trabalhadores querem um dia de descanso por semana, onde vamos parar!', 'eles querem reduzir a jornada de trabalho!'... A instalação retrata a voz do conselho de administração, e ao fundo mostro a presença dos trabalhadores, porque aqueles que construíram a indústria basca foram emigrantes da Galícia, Extremadura e Andaluzia, e eles foram explorados... Quero destacar isso.

P: Sua série sobre as trabalhadoras domésticas filipinas em Hong Kong também era muito conhecida…

R: Mostrei o documentário na Casa Asia em Barcelona e uma mulher me disse: "Eu morava em Hong Kong e eles eram um incômodo... aos domingos você não podia sair para o centro da cidade, não podia andar por aí." E eu respondi: 'Se você pagasse por eles, eles poderiam viajar, fazer excursões, ir ao cinema... em vez de ter que ficar sentados no chão da rua, cantando, dançando ou jogando cartas.' No documentário, eles disseram: "Parecemos felizes em nosso único dia de folga, mas estamos amargurados por dentro." A cada dois anos eles iam a Manila para ver os filhos.

P: Conversamos sobre muitos assuntos... qual dos seus trabalhos se destaca mais? Sei que parece algo muito importante, mas o que ficará registrado na história?

R: Bem, não sabemos se algo vai acontecer ou se tudo vai acabar em uma lixeira, esperemos que não. Outro dia me perguntaram sobre meu epitáfio e pensei: devo parecer muito velho, o que realmente sou. Farei 82 anos em julho, mas tenho muita sorte de estar tão bem quanto estou, com a energia que tenho... E eu disse sobre o epitáfio: ser uma boa pessoa. Mas agora penso nisso e creio que é mais como disse Pablo Neruda: Confesso que vivi.